Lecturas de obras póstumas de Pablo Neruda by unknown
arios eruditos  que han  ya  abordado  la llamada  obra póstuma de Pablo 
Neruda, han discutido un pequeño problema relacionado con el orden 
de publicación  de las ocho obras que la componen. Esto a causa de que 
el poeta  tenía en mente publicarlas en  un orden  diferente al que han 
aparecido a luz. Este  detalle ha representado  un  obstáculo para los que 
han analizado las obras como un todo. Se consideran incompletas, no 
terminadas o no ajustadas al gusto de su autor, por falta de tiempo.
Nunca podremos saber a ciencia cierta si son obras producto de la 
enfermedad del poeta y su deterioro físico, o producto de las circunstancias 
socio-políticas de esos tiempos, o si son producto de ambas cosas.  Sin 
embargo, se pueden hacer algunas observaciones amplias y generales acerca 
de esta poesía como suposiciones relacionadas con los temas tratados, el 
modo, y el lenguaje. Sin olvidar que incluso la calidad es diferente si se la 
compara a sus grandes composiciones. Son obras transparentes y cortas, 
legado del momento personal  del poeta que viajó o se transportó de un 
lugar a otro hasta sus últimos días. 
La poesía que va de 1958 al libro GEOGRAFIA INFRUCTUOSA 
ha sido tildada de “otoñal”, para comenzar una fase o estación invernal, 
como lo apunta  en el título su libro JARDIN DE INVIERNO.  Neruda 
empieza a orientarse hacia un  futuro  que significaba una inminente 
muerte, dejando decantar el pasado. Pero, su actitud no es de estatismo o 
sorpresa o pánico, sino de preparación a este último suceso importante de 
su vida, analizando, transportándose, creando pequeñas obras dramáticas, y 
finalmente, diciendo “adiós” , entregando su testamento al pueblo chileno 
en su estilo inconfundible.
Las traducciones de las obras de Neruda han estado proliferando en 
estos últimos diez o veinte años a paso rápido, en muchos confines de la 
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tierra, pero en especial en Estados Unidos. Todas difieren en su interpretación de 
los poemas, según sea mayor o menor el conocimiento de la vida y naturaleza 
chilena, y la visión de Neruda, en general, por parte del traductor, como también 
de su conocimiento de la lengua castellana. Por ello, mi intención no es entregar 
una crítica de traducciones hechas, sino abordar para el público en general, algunas 
cosas que ya se han dicho,  más un  acercamiento personal, con el objeto de leer 
en forma  más acertada el “invierno” del que hablan los críticos del poeta. 
Siete libros se han publicado en el Estado de Washington de su obra póstuma, 
por Copper Canyon Press,  Port Towsend, en forma bilingüe; seis traducidos por un 
profesor local, el  Sr. William O’Daly.  Como no concuerdo con sus traducciones 
en la mayoría de los casos, me centro en la temática de los libros.  Pablo Neruda  ha 
llegado a ser un poeta para todos, se ha ido simplificando su obra, extendiéndose para 
alcanzar a muchos niveles de públicos, despolitizándolo, conectándolo a movimientos 
“New Age” y haciendo de su obra, con significado, una mera lectura de placer. Está 
llegando nuestro poeta  a ser parte del mercado mundial como otra exportación de Chile 
al mundo, y de esta manera alcanzando,  alturas de contructor de mundos ideales y 
románticos, quizás al estilo de John Burroughs a veces, o de  David Thoreau.  Películas 
de Hollywood  insertan sus poemas en los monólogos de sus héroes;  se componen 
obras de ballet , basadas en sus escritos; se crean obras de teatro para niños con sus 
odas, como es el caso del grupo Tierra del Fuego en Seattle que usa “shadow puppets” 
; se hacen representaciones dramáticas de los versos de “El Libro de las Preguntas”, y 
se construyen  “artefactos” artísticos a partir de los objetos de las odas, poniéndoselos 
a la venta, como arte útil, con su nombre.
Los libros tratados a continuación serán seis  publicados por Copper Canyon Press, 
con títulos en Inglés: STILL ANOTHER DAY (“Aún”), THE SEPARATE ROSE 
(“La Rosa Separada”), WINTER GARDEN y THE SEA AND THE BELLS (“Jardín 
de Invierno” y “El mar y las campanas”), THE YELLOW HEART (“El Corazón 
Amarillo”) y THE BOOK OF QUESTIONS (“El Libro de las Preguntas”).
AÚN
AÚN apareció en USA, traducido por William O’Daly en 1984, con el título 
“Still Another Day”. La palabra “aún” en español se traduce “and yet” en inglés, 
significando una adición, unos días más, un agregado al tiempo que el poeta tiene 
contado. Según O’Daly este libro fue redactado como una despedida, en dos días 
en el mes de julio de 1969. Según Volodia Teitelboim, Neruda empieza a escribir 
sus adioses tempranamente, en 1962.
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El texto AÚN es un recuento personal de un “yo poético” cargado de memorias, 
de una pizca de dudas y de varias pinceladas melancólicas por la partida inminente 
a la que se enfrenta el poeta. Haciendo un último y corto peregrinaje por algunos 
queridos recintos de su tierra, repasa los bosques, las casas, la tierra, y los amores 
cotidianos y domésticos de los hombres. Al mismo tiempo, esta mirada hacia el 
pasado, toca puntos históricos, especialmente al referirse al sur de Chile. Con la 
lectura de este libro queda la convicción de que este regreso es el deseo del poeta 
de no desaparecer, de “quedarse”. El pasado sigue en el futuro, la opción de fondo 
es aquí, su “campana”, es decir, la poesía que lo agrupa todo.
En un lenguaje parecido a respiración entrecortada y en suspenso, Neruda 
recorre algunos lugares y pueblos, empezando en la Araucanía o la Frontera 
y la lluvia de Temuco, la ciudad que lo vio crecer y criarse desde infante a 
adolescente:
Temuco, corazón de agua,
patrimonio del digital:
antaño tu casa arbórea
fueron cuna y campana
de mi canto y fortaleza
de mi soledad.
Expresa aquí que sus primeros poemas y la compañera de su soledad de 
adolescente fue Temuco, la primera campana. Y siguiendo este pensamiento 
continúa el desarrollo del libro elaborando un discurso que abarca una mención 
de los araucanos guerreros (Poema V), un retrato del poeta español Ercilla diciendo 
que “navegó los caminos del sur” y “solo nos descubrió a nosotros” (Poema IV); 
a los españoles conquistadores y, por último, a todos, incluyéndose él mismo, 
los que poco a poco hemos ido inevitablemente terminando aquella tierra y sus 
moradores, cuando escribe “los ladrones éramos nosotros” (Poema V), con un 
dejo de mea culpa moderno.
Extendiéndose más al sur, recala en Osorno y escribe un atractivo e importante 
poema, un canon poético, al volcán Osorno, el piñan, símbolo mapuche (Poema 
XII) que es una perfecta identificación de su persona. El volcán estará siempre 
presente en su vida, lo llevará prácticamente con él y en él, y en los momentos 
más difíciles de enfrentar sus problemas expresivos, es el volcán que le ofrece sus 
secretos. La influencia del mundo natural, el ardor y la pasión interior del poeta, 
juntos, se hicieron y enfrentaron la creación; “a donde fui conmigo/fui contigo”; 
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“con mi volcán a cuestas, /con mi nieve, /con fuego austral y noche calcinada,/con 
lenguas de volcán,/con lava lenta…”, “me siguió por toda la existencia…” En otras 
palabras, como ha dicho, Foucault, el lenguaje mismo es objeto de conocimiento 
del mundo y sus cosas.…
Enseguida el poeta se mueve hacia el norte y llega hasta Antofagasta, a la 
pampa norteña y a las costas para asentarse en Isla Negra. Toma diferentes posturas, 
vuelve a ser un niño jugando con manzanas, o un viejo vagabundo; se siente mar, 
ola, piedra, río, y manzana. El movimiento y la dinámica del libro congregan las 
geografías favoritas de sus poesías. Y continúa cantando la historia del pueblo 
chileno (Poemas XIII y XIV), nombrando sus  cosas típicas, su naturaleza, 
nombrándola,  amándola y  despidiéndose  (Poema XV).
La muerte es un acto solitario inevitable. Los efectos devastadores de las 
enfermedades indican que se debe hacer algo con todo lo que hemos incorporado a 
nuestras vidas,  antes de partir. O lo que no hemos incorporado o resuelto. A veces 
la palabra más expresiva es el silencio. El término “silencio” forma  alianzas con 
las imágenes de los poemas para establecer su proposición. Otro recurso es hablar 
sobre otras cosas u otros seres queridos, lugares o tiempos pasados escuetamente 
o simbólicamente, dejando mucho a la participación del lector que debe llenar 
los vacíos.
Neruda en el Poema XIII, por ejemplo, nos habla de Pedro, que según se lea 
el texto, este personaje lírico podría ser él mismo, dirigiéndose poéticamente al 
hombre de la tierra, de los surcos, de la agricultura y de la madera. Algo similar a 
aquel poema “La tierra se llama Juan” de CANTO GENERAL: “Crece el hombre 
con todo lo que crece/y se acrecienta Pedro con su río,/  con el árbol que sube sin 
hablar/ y por eso mi palabra crece/ y crece:/ viene de aquel silencio con raíces.”
En realidad, desde una perspectiva existencial, tanto la muerte como el 
silencio del poeta se descartan mutuamente. Sólo queda la huella, el perfume 
de una presencia, una ola que entra a tierra, se retira y vuelve, un día tras otro 
día, un día más, etc.; lo retenido en un momento para ser examinado y recontado 
apresuradamente en este libro, al ser releído, como tantos otros de sus libros, vuelve 
a hacerlo surgir, vuelve a erupcionar como el Osorno, y la lava corre lenta…pero 
hablando del acto de la escritura. Y es en este nivel en el que podemos entender 
las contradicciones que el poeta nos dice en el último poema:
Vivo con el océano intratable
Y  me cuesta mucho el silencio.
Me muero con cada ola cada día.
Me muero con cada día en cada ola.
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AÚN no es un texto que se puede considerar aislado de sus otros libros 
póstumos; es palabra testamentaria y fruto del impulso interior del poeta de dejar 
en claro que se va, pero que aún así continuará estando presente.
LA ROSA SEPARADA
LA ROSA SEPARADA es un libro que escribió Neruda al visitar Isla de Pascua en 
1971. William O’Daly lo traduce con el título “The Separate Rose” y es publicado 
en el Estado de Washington en edición bilingüe, en 1985, primera edición.
Este es un tributo poético a uno de los lugares más remotos del mundo, al 
que el poeta fue cuando ya estaba enfermo de cáncer. Su interpretación personal 
de la isla está mediatizada por las circunstancias históricas de Rapa-Nui, Chile, 
y el mundo en general. 
Neruda nos presenta un trabajo corto, rápido, pero unificado, que captura la 
complejidad del lugar oponiéndolo a los desafíos de su mundo contemporáneo. 
Como siempre usa el lenguaje como instrumento provocador, expuesto con 
exquisitez. 
En la composición alternan dos voces, que podrían ser partes de un coro; una 
voz baja, fuerte y grave, llamada “Los Hombres”, y la otra, alta, maternal, redonda, 
llamada “La Isla”. En la primera abundan términos gruesos y masculinos, en tono 
ronco, con palabras de varias sílabas cargadas de implicaciones críticas, quejas, 
y disidencia. El viajero—Neruda, que partió en Enero de Chile a la isla—llega 
cansado a su destino, cansado de todo, y lo dice, suponiendo que lo mismo le ha 
pasado a muchos viajeros a través de los siglos:
Somos los mismos y lo mismo frente al tiempo
frente a la soledad: los pobres hombres
que se ganaron la vida y la muerte trabajando
de manera normal o burotrágica…….” (Poema IV)
“¿Y para qué venimos a la isla?”, se pregunta en el Poema XIV.
La segunda parte, “La Isla”, es una voz casi femenina, clara y maternal. 
Los secretos de la isla son revelados en estas composiciones: “esconde, isla, las 
llaves antiguas bajo los esqueletos…” Toda la estructura del libro se basa en esta 
oposición.
Han existido grandes obras literarias en todos los tiempos que han nacido 
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del tema mítico, o de la experiencia común del viaje, tópico muy estudiado por 
Mircea Eliade, Joseph Campbell y muchos otros. En la realidad, los viajes suelen 
ser las mejores fuentes de inspiración y de experiencias. En el caso de este libro, 
Neruda va del presente de la isla a ciertas “instancias en el tiempo” en que el poeta 
localiza una mitología, un génesis. Se mueve de lo cotidiano a lo divino, ofrece 
una formula  mitológica a partir de la Epifanía de la isla. Crea un arco que empieza 
en el mundo físico actual histórico del poeta y que termina en una fuerte moción 
del espíritu. El oído detecta (el Viento que es el Creador o Dador de Vida) lo que 
el ojo no podrá descubrir nunca, ni las manos. En los años de esta visita, todavía 
no conocían grandes teorías antropológicas y postulaciones relativas con respecto 
a las civilizaciones de la Isla de Pascua; pero sin embargo, Neruda menciona  el 
trabajo del padre Englert, en el Poema VIII.
“¿ Los gigantes indican a quién?  a nadie?” (Poema VIII,) se pregunta. Y 
meditando la pregunta, nos mueve de lo visual y lo táctil (piedra y costra calcárea) 
a lo auditivo, a una música interior y pictórica, tormentosa, convulsa, pero creativa. 
En esta “soledad redonda” como llama a la isla hubo vida una vez. Vida que 
trabajaba y proliferaba: “Cuando prolificaron los colosos/y erguidos caminaron / 
hasta poblar la isla de narices de piedra/ y, activos, destinaron descendencia…” 
(Poema VII). Luego se detecta, se oye, al dios Viento procreando en el “minúsculo 
ombligo del mundo” sus “hijos de lava”. Toda la descripción que hace el poeta 
sobre los orígenes de la isla es sin embargo  transitoria. El discurso queda truncado, 
“incompleto”.Es porque existe en estos parajes un misterio indescifrable. El 
poeta no puede sacarlo a la superficie, porque se trata de una realidad, vital, pero 
petrificada.  En la isla hubo un fin de mundo que no se revela: “Algunos cuerpos 
no alcanzaron a erguirse:/  sus brazos se quedaron sin forma aún, sellados / en el 
cráter, durmientes, /acostados aún en la rosa calcárea, /…/ son las larvas de piedra 
del misterio: / aquí las dejó el viento cuando huyó de la tierra:/ cuando dejó de 
procrear hijos de lava.”  (Poema VII).
La experiencia para Neruda debió tener calidad de mística, religiosa, e imposible 
de explicar. Los lugares sagrados  aumentaron los poderes del poeta, como en su 
canto a Macchu Pichu, que junto a  su imaginación visionaria,  nacieron  entre la 
naturaleza volcánica del sur.  La pérdida de la Historia de Rapa Nui, según el poeta 
queda entonces en las manos del futuro, la potencial sublimidad del lugar;  con la 
pérdida de un mundo, otro es ganado. El flash que nos mostró la usurpación y la 
destrucción del mundo visible en la isla en estas cortas composiciones nerudianas, 
es reemplazado por un segundo mundo, invisible, profundo e impalpable.  Esta es 
la revelación del poeta y el resultado de su viaje.  El canto termina con un “adiós”. 
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Es difícil vivir dentro del círculo, medita en otro poema. El viajero tiene que volver 
a las ciudades del continente, al supermencantilismo, a las obligaciones, y a la 
esquizofrenia del mundo real, dejando atrás la utopía, pero  muy bien guardada, 
“la isla secreta” bien escondida, la “rosa de purificación”, “el ombligo de oro…” 
(Poema XXIV).
En sus MEMORIAS escribió Neruda que todo poeta social de nuestro tiempo 
pertenece aún a la casta de sacerdotes antiguos que hacían pacto con la oscuridad, 
agregando además, que los poetas de”ahora”, de su tiempo,  deben interpretar la 
luz:  “y es esta isla en que habitó el Dios Viento/  la única iglesia viva y verdadera: 
van y vienen las vidas, muriendo y fornicando:/  aquí en la Isla de Pascua donde 
todo es altar, / donde todo es taller de lo desconocido,/  la mujer amamanta su 
nueva criatura / sobre las mismas gradas que pisaron sus dioses.”  (Poema IX”).
La isla sigue, con sus ojos de piedra, cuestionando el horizonte. Es mejor 
que permanezca de esta manera, dice Neruda, caso contrario nos ahogaríamos 
en su laguna, la mataríamos…moriría ella amargamente (Poema XXIII). Estas 
son las últimas palabras, fulminantes, de la sección estructural “Los hombres” 
en el libro.        
JARDÍN DE INVIERNO / EL MAR Y LAS CAMPANAS
Las traducciones de JARDIN DE INVIERNO (“Winter Garden”) y EL MAR Y 
LAS CAMPANAS (“The Sea and the Bells”) aparecieron traducidas en USA, 
por William O’Daly, en los años 1986 y 1988, respectivamente. Ambos libros 
tienen una introducción escrita por el traductor tratando de explicar los temas 
de las poesías, presentando además  una biografía de Neruda, para el lector 
americano.
Se pueden, en realidad abordar los textos de estos dos libros, a partir de las 
necesidades de los poemas que los componen. Existe un diálogo en la obra póstuma 
de Neruda, entre los textos mismos, las cosas que dicen y el silencio. Los signos 
reales que fueron elementos constitutivos de su mundo poético, por ejemplo, 
ayudan a esclarecer su conversación entre la  ausencia  y la distancia.
Un repaso rápido de los conceptos sobre “poesía” y “poeta” que nutrían a Pablo 
Neruda incorporará claridad a cualquier estudio, según mi punto de vista, aunque 
bastante se ha dicho sobre ello. Se ha hablado de las influencias modeladoras del 
Modernismo y Rubén Darío, en los comienzos de su poesía, para distanciarse de 
alguna manera después, en busca de fuentes y tonos más propios  y originales.
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Otras posturas se han barajado para definir al poeta, como la un poco estricta 
de Saúl Yurkievich, quien ha hablado de una intuición, un viaje a lo primordial y de 
un efluvio de energía que, proveniente de muy abajo, el poeta extrae y hace surgir 
a la luz. Esto transforma a Neruda en un poeta densamente “terrestre”, territorial 
y aún más, casi partícipe de una religiosidad primitiva. El poeta se transforma 
en algo germinal como la Madre-Tierra,  cercano a una especie de divinidad. 
Casualmente en el poema VI de AUN, Neruda escribe: “ Perdón si cuando quiero 
contar mi vida / es tierra lo que cuento.”
De este modo  el destino del poeta es una predestinación. El no es cualquier 
ser humano que pasa por la vida con una vocación o una profesión cualquiera 
para ganarse la vida normalmente en las oficinas de las ciudades, en el campo, o 
en la mina. El es lo que llamamos un comunicador, pero de secretos ocultos en la 
naturaleza y en los objetos naturales que nos rodean. El es un shamán, es decir, 
una voz que representa a todos: “Yo me llamaba Reyes,  Catrileo,/ Arellano, 
Rodríguez, he olvidado/ mis nombres verdaderos./…/ porque vengo de abajo/  de 
la tierra”  ( De EL MAR Y LAS CAMPANAS).
Pero Neruda fue hijo también, y muy consciente, de su tiempo. Fue testigo 
presencial de los horrores de la Historia en España, Europa, el proceso de la Unión 
Soviética, la Revolución Cubana, Vietnam, y también los avatares políticos de nuestra 
propia patria. Todas estas experiencias de primera mano resultarán en una poesía 
socio-política y militante. Estos presupuestos están ilustrados en sus propios escritos 
como en “Oda a la Poesía” de ODAS ELEMENTALES, “Canto y fecundación 
es la Poesía” del discurso BIEN VALE HABER VIVIDO SI EL AMOR ME 
ACOMPAÑA y “La Poesía es una Insurrección…”, entre muchos  otros.
Sin embargo nuestro poeta no se amoldó a una poesía partidista o de 
pura propaganda; de la misma manera que incluyó a las clases desposeídas o 
empobrecidas en sus textos poéticos, conoció su propia posición más elevada como 
poeta y como político en Chile. La base de su militancia se basó primeramente en 
cantar la dignidad humana y el respeto por todo ser humano. Estos libros que estoy 
tratando aquí son claros en cuanto al protagonismo que la dignidad del hombre 
y la libertad tuvieron en su poesía. Aspecto  que imposibilita  ver el mundo de 
manera inocente y despolitizada.
El poema “Sangrienta fue toda la tierra del hombre” que aparece en EL MAR Y 
LAS CAMPANAS es uno de los más bellos poemas anti-bélicos que se han escrito. 
Evoca  la guerra, la sangre derramada en vano, y el olvido de los muertos.  El 
hablante dominado por el sinsentido de  la guerra, la venganza, las asechanzas, y la 
sangre de los hombres que cayeron en campos de batalla, presenta la contradicción: 
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cubrimos de flores esos campos. “Que artes tenemos para el exterminio/ y que 
ciencias para extirpar recuerdos!” Por ahí “un vago monumento mentiroso, /  a 
veces una cláusula de bronce…” Este es un poema que debería estar en cada texto 
de estudio escolar en muchos países…
De esta manera, Neruda demanda conciencia y paz de los hombres, mientras 
él también abraza estos profundos sentimientos.  Su guerra personal está en pleno 
proceso cuando escribe estos poemas, se siente abrazando la muerte y el silencio 
que la acompaña.  Encuentra en la tierra su redención, el recinto adonde irá y del 
que nos promete volver. Cada uno hace este viaje solo. El poeta usa el cliché de 
la naturaleza cíclica para expresar su ida y regreso: 
Esta es la hora
de las hojas caídas, trituradas
sobre la tierra, cuando
de ser y de no ser vuelven al fondo
despojándose de oro y de verdura
hasta que son raíces otra vez
y otra vez, demoliéndose y naciendo,
suben a conocer la primavera.     
(“El egoísta” de JARDIN)
 
Enfermedades, besos desquiciados,
como yedras de iglesia se  pegaron
a las ventanas negras de mi vida
y sólo el amor no basta, ni el salvaje
extenso aroma de primavera.      
 (“ Con Quevedo , en Primavera”)
En estas obras, Neruda considera la naturaleza chilena como el lugar en 
que sucedió su nacimiento y el que será la cuna de su muerte. La naturaleza se 
constituye en el  recinto donde por fin va a encontrar el reposo.
Es el libro que él mismo ha escrito y sigue escribiendo hasta fundirse en ella. 
Las palabras, la tinta verde, y el acto de la escritura o la creación aparecen en 
estos textos incorporándose completivamente: “Sería amargo el mundo / en el 
viaje invernal, en el sinfín / en el crepúsculo deshabitado, / si no me acompañara 
cada vez / cada siempre, / la sencillez central / de una rama amarilla.” (“Rama” 
de EL MAR Y LAS CAMPANAS”).
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La naturaleza pasa a ser la compañía más deseada en estas circunstancias; 
la campana silenciosa, rota, como un consuelo religioso, lo acompaña en Isla 
Negra, junto al silencio.  Estos elementos esenciales se revelan en ambos libros, 
en poemas como “Sucede,” “Otoño,”  “Quiero saber si Usted viene conmigo,” y 
“Vinieron unos argentinos.”
En el poema “Hace tiempo, en un viaje…” de EL MAR Y LAS CAMPANAS 
penetra el misterio de la naturaleza para explicar su experiencia vital de poeta. 
Cuenta que una vez, cordillera adentro, descubrió un río.  Era el lugar de la 
vertiente juguetona que empieza a correr y saltar y a abrir la brecha, o el lecho, 
entre las rocas…poco a poco, dándose existencia, cantando, conociendo la tierra 
a su paso, caminando noche y día, vertiginosamente, hasta llegar a ser un río 
amplio, navegable, patriarcal y generoso que morirá impostergablemente en el 
mar, como decía el poeta español. El río es una metáfora de su ser íntimo y de su 
destino. El río es temporal y eterno.  Transforma el río en un reflejo del sistema de 
su universo, desde el nacimiento a la realidad actual de su estado, en el momento 
en que escribe el poema. Las proporciones naturales del río se asocian con su 
quehacer poético, largo e intenso como su patria,  ordenado y salvaje al mismo 
tiempo, que es su propia identidad y su latido.
El poeta en este punto ha dicho todo, por muchos años, desde niño cuando se 
descubre en los aguaceros de Temuco, en las calles del Santiago de comienzos de 
siglo, y desde sus viajes innumerables por el mundo. Si no queda más por decir 
es la hora de fundirse con su escritura natural:
“Llega el invierno. Espléndido dictado me dan las lentas hojas vestidas de 
silencio y amarillo.
Soy un libro de nieve,
una espaciosa mano, una pradera,
un círculo que espera,
pertenezco a la tierra y a su invierno.” 
                               (JARDIN DE INVIERNO)
EL CORAZÓN AMARILLO
EL CORAZÓN AMARILLO (“The Yellow Heart”) tiene dos ediciones bilingües, 
publicadas por Copper Canyon Press en 1990 y 2002, traducidas por William 
O’Daly, teniendo esta última una  extensa introducción de él mismo, escrita en 
2001.
10
Este libro ha sido clasificado como surrealista por la crítica nerudiana, sin 
olvidar la presencia de  los temas de la soledad y la melancolía que Neruda 
heredó de los modernistas, en particular de Darío, pero que en este libro más que 
supuestos estéticos constituyen parte del  estado sicológico de madurez otoñal en 
que se encuentra el poeta y que luego entrará en ese invierno histórico-personal 
del que venimos hablando.
Su postura creacionista en el texto, hablando en términos muy generales, 
presentan un sinfín de disgregaciones de su ser. Como si el poeta empezara a 
distanciarse, en  un largo adiós, de las cosas y sus  seres amados. Los componentes 
léxicos junto a los tópicos mismos que tratan los poemas, crean imágenes de un 
viaje interno en fragmentación  en este texto. He aquí algunos términos muy 
usados y escogidos un tanto al azar a través del libro: silencio, ausencia, pavor, 
espanto, noche negra, maligna, agujero, muerto, moribundo, apagado, inevitable, 
el fondo, la materia de las horas…etc.  Es un libro sobre la Muerte y otras cosas, 
y las imágenes no pueden ser más claras.
El lenguaje de Pablo Neruda fue siempre muy nutritivo y aún más con el uso 
enfático de las  repeticiones. Su fuerza residió en ello precisamente, en la forma en 
que narró los temas de sus creaciones. Estructura y palabras fueron diligentemente 
trabajadas. Su juego con los colores es otro legado del modernismo dariano 
mezclado con la intensidad de nuestra naturaleza. EL CORAZON AMARILLO es 
un libro otoñal que precipita los recuerdos y un balance de la vida. Es el crepúsculo 
de una vida atacada por una enfermedad sin curación.  Como se siente “campana 
quebrada”, como lo expresa en otro de sus libros póstumos, examina su quehacer 
poético y nos dice que ha hecho poco o ha hecho nada, o que sus cosas fueron 
inauditas, clasificándolas como puros “agujeros en el aire”:
“Por incompleto y fusiforme
yo me entendí con las agujas
y luego me fueron hilando
sin haber nunca terminado.” (UNO)
Su referencia a las mujeres “aguja” y al hilo en los versos de este poema, nos 
invita a recordar el amor que sintió por las bordadoras de su Isla Negra. Neruda 
habló de ellas y de sus hilos de inocencia azul, de sus bordados  de profundidad 
violeta, y claridad roja. Amó los colores en sus bordados y se identificó con ellas 
expresando que las raíces de su poesía se encuentran profundas en esa tierra.  Este 
es el postulado inicial del libro.
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También su despedida está sumamente enraizada en Isla Negra. La enfermedad, 
lo mismo que el momento histórico climático que vive la Patria chilena en 1973, 
como lo apunta O’Daly en el prólogo, va cambiando la condición del poeta 
rápidamente. Escribe poemas como “Suburbios” y “Desastres” que son históricos 
documentos testimoniales y líricos de la situación del país. En este último poema, 
por ejemplo, Chile es una geografía, pero también una entidad política. Neruda 
recuerda aquí el saqueo de sus propias casas y sus pertenencias:
En Valparaíso caían
alrededor de mí las casas
y desayuné en los escombros
de mi perdida biblioteca…
También escribe los poemas “Sin embargo me muevo”, relato de una visita 
al doctor, y “Una situación insostenible” que son expresión del sentimiento de la 
muerte cercana. Estos poemas no son similares, aunque dependientes de un mismo 
creador angustiado.  “Una situación insostenible” amerita un comentario analítico 
extenso.
Es un poema escueto que trae a la memoria las celebraciones mexicanas del 
Día de los Muertos o las pinturas de Frida Kahlo o Diego Rivera. Es una alegoría 
sintética sobre la vida diaria de la familia Ostrogodo.  Se parece a la manera 
como la tradición mejicana mira la vida, codo a codo, con la Muerte, que es un 
personaje que habita en cada casa, cada día, en cada patio, en cada pieza, una 
compañía infaltable que produce miedo y otras emociones. “El miedo es también 
un camino,” ha dicho Neruda en otro poema, y mientras se vive, ésta con su aura 
invade, poco a poco la interioridad del ser humano, y en resumen, todo.
El poema es la descripción de un cuadro macabro. Neruda crea la imagen de 
algo que no se puede ver, algo misterioso e indistinto, pero muy real. William 
O’Daly indica que este poema tiene, como mucho de este libro, su equivalente 
modelo en otro poema anterior de Pablo Neruda que apareció en EXTRAVAGARIA 
y que se llama “Sucedió en Invierno.” Siguiendo esa corriente de pensamiento, 
debemos decir también que la Muerte como tema está en varios poemas del LIBRO 
DE LAS PREGUNTAS (términos como “huesos,” “calavera,” “cenizas,” “muerte,” 
y “transformación,” son muy comunes en este texto).
Otro poema muy importante donde Neruda aborda el pánico y el miedo mortal 
es en “Solo la muerte” (de RESIDENCIA EN LA TIERRA). Estos textos son de 
afiliación surrealista si se quiere, pero también tienen  una lógica propia. Tienen 
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“duende” como habría dicho Federico García Lorca. ¿Cómo se puede poetizar 
aquello que solo existe para robar cosas y llevárselas no sabemos adónde?  Al poeta 
no le queda más que crear un drama entonces para poder representar como algo 
tangible lo que no puede ver. Esta es una experiencia inexplicable  y necesaria a 
la vez. Ni siquiera hay tiempo a veces para aprender a enfrentar la muerte. Viene 
como un ladrón en la noche. El poeta se ve necesitado de darle formas a la Muerte 
en el poema. Habla de murciélagos y de paraguas. De olores y de “un aura que 
invadió la casa.” Habla de abanicos y de susurros. En realidad, nos dice que la 
muerte está con nosotros. Está dentro de nosotros. Los Ostrogodos hablaban mucho 
de sus muertos. El olor de tumba empieza a apoderarse de la casa. Se instala en 
los pasillos. La familia empieza a darles lugar en el baño, en el comedor, en el 
dormitorio y “conservando su decoro/se fueron todos al jardín…” Era una batalla 
perdida,…ahí, llegaron también los otros, y “de tanto morir” todos se unieron y 
fueron falleciendo; los versos dicen:
En aquella casa mortal
que se quedó sin nadie un día
sin puertas, sin casa, sin luz,
sin naranjos y sin difuntos
Se puede sentir la Muerte invasora en el poema, sin embargo, no se ve. El 
poeta le asigna “formas comunes” como si fuera parte del mundo real, lo cual 
la hace aún más escabrosa. Al final, en el poema no queda nada tangible, solo la 
Muerte, el vacío y el silencio, contenidos. La muerte se lleva incluso los recuerdos 
que daban vida a la familia. Cuando los difuntos empiezan a ocupar sitios en la 
casa, la narración poética utiliza el elemento cómico. Los muertos o esqueletos 
se sientan en los floreros, se pelean los sillones o se quedan por largo tiempo 
ocupando el baño, puliéndose los dientes de las calaveras…Los seres humanos 
pasan a la calidad de refugiados…en su propio hogar.
El poeta norteamericano Wallace Stevens ha escrito que “todo lo bello nace de 
la Muerte.”  En esta danza macabra, Pablo Neruda ha escrito sobre una presencia 
que ocupa a la humanidad en general y que nadie entiende, porque ella tiene un 
poder “oceánico” como él habría dicho, va y viene, dejándonos cada vez la absoluta 
certeza de que somos completamente vulnerables y solos:
Perder hasta perder la vida
es vivir la vida y la muerte
y no son cosas pasajeras
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sino constantes evidentes
la continuidad del vacío,
el silencio en que cae todo
y por fin nosotros caemos.
………………………………
Se terminaron los lamentos.
                                                                     (De “El tiempo que no se perdió)
El poeta acepta que la muerte es un misterio. EL CORAZÓN AMARILLO no 
es un libro sustancial; pero sí revela a un Neruda humorístico, de espíritu satírico, 
y de buen gusto hasta el último.
EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS
EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS ha sido publicado en una edición bilingüe 
(“The Book of Questions”) en el año 2001. William O’Daly escribe también una 
corta introducción al texto y traduce pregunta por pregunta, verso a verso.
Algunos escritores y poetas americanos han colocado este libro entre la 
amalgama del realismo mágico latinoamericano; otros, como William O’Daly 
hablan de la tradición del “koan”, una forma de paradoja que ayuda a los estudiantes 
de Zen en la práctica de la meditación. En estos estudios meditativos, cuyo posible 
objetivo sería una búsqueda espiritual, se recomienda tener un guía para que el 
discípulo no se pierda en la maraña de los ejercicios mentales.  Miradas desde este 
punto de vista, orientalista, las preguntas serían parte de una búsqueda compleja, 
parecidas a las interrogaciones que hace el discípulo a su maestro. Otros han 
expresado que se asemeja a las preguntas puras e inocentes de un niño ante cada 
objeto o circunstancia.   Sin embargo, estas son preguntas retóricas, paradojales, que 
inyectan música y ritmo, palabras impactantes, opuestos, aliteraciones, asonancias, 
metáforas, símiles sorprendentes, comparaciones inesperadas, alusiones a los cinco 
sentidos, juegos, epitafios, etc.
Hay en el libro 74 poemas con 320 preguntas. Y desde otro punto de vista, 
se podrían clasificar de surrealistas, metafóricas, cómicas, o absurdas, críticas 
perturbadoras, críticas literarias, religiosas, ecológicas, etc.; y aunque se cree 
que estas preguntas no necesitan una respuesta, muchas de ellas plantean una 
posibilidad de conversación con el lector.  Leemos y no podemos dejar de pensar 
y de crear en nuestro mundo; participamos inconscientemente del proceso circular 
del poeta, texto, y receptor.  Esto hace de este libro algo exquisito y enigmático a la 
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vez, se estira como un reloj de Dalí, y se abre a muchos niveles de lectores.  Con la 
lectura se empieza a decodificar las preguntas y a  reconstruir la parte silenciosa, la 
respuesta, sea ésta racional o no.  Es como crear más poesía a partir de la misma, 
abriendo nuestros sentidos para percibir el mundo de manera distinta.
Las imágenes concretas de ríos, sal, mar, campanas, nubes, limones, flores, 
luna, sol, frutas, uvas y racimos, etc., y todas las sustancias y los objetos que 
nombró, y enumeró tanto Pablo Neruda en su poesía, y que son parte de nuestra vida 
diaria, pueden ser también a veces objetos peligrosos; lo que la palabra significa 
en el mundo real  puede transformarse en otra cosa o ser otra cosa, algo mortal, 
en lo cual debemos meditar.  La imaginación despierta lo que va más allá de lo 
que se ve y se toca. Cuando hace esto, Neruda acusa. Tomamos como ejemplo el 
poema XVIII que se refiere a la guerra de Vietnam:
¿Cómo conocieron las uvas / la propaganda del racimo?
¿Y sabes lo que es más difícil / entre granar y desgranar?
Es malo vivir sin infierno: / no podemos reconstruirlo?
¿Y colocar al triste Nixon / con el traste sobre el brasero?
¿Quemándolo a fuego pausado / con napalm norteamericano?
Neruda, quien ya se habría encontrado a sí mismo hace mucho tiempo, interroga 
inocentemente a la vida y se niega a ser acosado por la realidad práctica, como 
hemos dicho. Es un hombre que cercano a la muerte continúa preguntándose, 
como un legado a toda su obra posterior.  Y es aquí que por eso sus preguntas 
tocan muchos temas, como el espacio, la tecnología, el mundo aviario, la Historia, 
la Literatura, los colores, rumores personales, el Tiempo, etc.  Se tiró al vacío  y 
se dejó llevar por una visión…
El uso de las interrogaciones es una estrategia excelente para escribir poesía. 
Las preguntas son pequeños cofres de los que salen diferentes respuestas con cada 
lectura. Proyectan, además, musicalidad, coreografía,  pintura, sicología y emociones. 
Las penas del poeta se  van intensificando a medida que avanza el texto.  Neruda se 
hace cada vez más íntimo: “¿Y quién salió a vivir por mí / cuando dormía?”  “¿A 
quién le puedo preguntar / qué vine a hacer en este mundo?”  “¿Y qué me dio por 
transmigrar / si viven en Chile mis huesos?”  Y en esta corriente personal, hace las 
preguntas tipo Unamuno: “¿Hay algo más tonto en la vida / que llamarse Pablo 
Neruda?” o “¿Puedo preguntar a mi libro / si es verdad que yo lo escribí?”.
Este es un libro vibrante y bondadoso que trata materiales que incumben a todos, 
no sólo al maestro.  Un regalo a la humanidad entera, junto a toda su obra.
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